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Het Oog

De handen van de grote jongen pakten me vast voordat ik
kon vluchten. Zijn vuile vingers grepen mijn armen en
trokken ze achter mijn rug omhoog. Een brandend gevoel
schoot door mijn schouders.

“Draai ze allebei omhoog tot ie stopt met worstelen,” zei
hij tegen een andere jongen.

“Laat los!” gilde ik. “Laat me los!”

“Jij, Londense snotaap. Jij hoort hier niet thuis. We zullen
je een lesje leren.”

Hij drukte mijn armen verder mijn rug op. Het was alsof
mijn schouders uit de kom werden getrokken.

De grote jongen boog zich voorover. Hij was ouder. 1k
was vier en hij was zeven of acht. Ik kon zijn zure, vieze
adem ruiken. Uit zijn zak haalde hij een stok met een
scherpe metalen punt, glanzend in de zon. Hjj richtte hem
op mijn gezicht, zijn gemene ogen op de mijne gericht.

“Nee!” Ik probeerde mijn hoofd weg te draaien, maar ze
trokken mijn armen nog hoger mijn rug op.

Ik werd duizelig van de pijn.

Het was alsof de tijd stilstond, eindeloze pijn, terwijl die
zilveren punt steeds dichterbij kwam.

“NEE!” schreeuwde ik. “NEE!”



Maar hij kwam dichterbij, gericht op mijn rechteroog.

De zilveren naald kwam zo dichtbij dat ik hem niet meer
scherp kon zien. Toen voelde ik een elektrische schok en
zag ik even niets. Ineens kreeg ik de kracht om me los te
rukken.

Ik rende naar huis, schreeuwend, terwijl mijn trillende
vingers mijn kloppende, gewonde oog beschermden.

Mum moet me van ver hebben gehoord, want ze stond bij
de poort met mijn kleine zusje in haar armen, roepend: “Wat
is er aan de hand? Wat is er aan de hand? Wat is er gebeurd,
lieverd?”

“Mijn oog!” schreeuwde ik. “Ze hebben in mijn oog
gestoken.”

“Och, mijn hemel,” zuchtte ze en pakte mijn hoofd vast.

Ze haalde voorzichtig mijn trillende hand van mijn oog
af, rode vlekken op mijn handpalm. Een warme, natte
vloeistof doordrenkte mijn broek. Zou ik ooit nog kunnen
zien? Wat hadden ze gedaan? Zou Mum boos op me zijn?

Toen Granny het lawaai hoorde, kwam ze naar de voortu-
in. Mum vroeg haar: “Wil je meneer Cummins vragen ons
naar het ziekenhuis te brengen?”

Zij hielp me snel mijn broek te verwisselen. Ik voelde me
duizelig en zwak. Ze zat naast me in de auto en deed haar
best om me te kalmeren door me tegen zich aan te drukken.
In het ziekenhuis werden we door lange gangen naar een
kamer vol instrumenten en een man in witte kleding ge-
bracht.

“Kijk recht vooruit,” zei hij, en hij keek in mijn pijnlijke
oog. “Probeer je ogen open te houden.” Hij scheen met een



fel licht in mijn beschadigde oog, waardoor het nog pijnlijk-
er werd en ik mijn ogen wilde sluiten. “Je moet je ogen
openhouden.”

Ik was bang dat hij zou zeggen dat ik blind zou worden.
Gelukkig zei hij dat niet.

Dad kwam net op het moment dat de dokter zalf op een
pleister smeerde, die hij vervolgens met tape over mijn oog
plakte en zei: “Ik zie geen blijvende schade. Kom over twee
dagen maar terug.”

Ik was opgelucht en tegelijkertijd in verwarring, want als
ik terug moest komen voelde het alsof er nog een probleem
kon zijn.

We liepen het ziekenhuis uit en ik zag mezelf weer-
spiegeld in een raam. Ik vond dat ik op een piraat leek. 1k
liep rechtop om te laten zien hoe stoer ik was.

Eenmaal in de tram gaf Mum me een standje. “Ik heb je
gezegd dat je nooit, maar dan ook nooit, de straat op mag.
Die jongens zijn gemene types. Ik wist dat je in de proble-
men zou komen. Kom niet meer in hun buurt... hun
families... niet ons type.”

“Je kunt beter in de achtertuin blijven,” zei Dad.

Maar ik was het zat om alleen in de achtertuin te spelen.

Mum ging met me terug naar het ziekenhuis waar werd
bevestigd dat ik geen blijvend letsel had. Maar ik weet niet
of dat waar was, want mijn rechteroog is altijd zwak ge-
weest.

De jongens zijn nooit meer gezien of gestraft.



We woonden in Liverpool bij de oma van mijn moeder; we
noemden haar Granny. Door het woningtekort na de oorlog
konden mijn ouders geen eigen huis vinden en hadden ze
geen andere keus dan bij Granny in te trekken. We hadden
de voorste helft van het huis en deelden de badkamer en
keuken met haar.

Mijn slaapkamer lag op het noorden, waardoor het er
koud en vochtig was. In de winter bedekten bloemachtige
ijspatronen mijn raam. Onze woonkamer stond vol meubels:
een tafel met stoelen, een bank en een fauteuil. Ook was er
een zwarte piano waarop Mum speelde tussen het voeden
van mijn zusje en het verschonen van luiers door.

Ik lag languit op het tapijt met mijn speelgoedauto’s en
bouwde denkbeeldige wegen, totdat mijn moeder met een
zucht over me heen stapte. “Je zit me weer in de weg,” zei
ze, niet onaardig, maar ook niet lief. Ik pakte mijn auto’s bij
elkaar en trok me terug in de hal, waar Granny langs
schuifelde, mompelend over al het speelgoed, en vervolgens
zei: “Ik struikel er nog eens over.”

Dus verdween ik naar de achtertuin, waar ik naar harten-
lust wegen kon aanleggen met mijn speelgoed-bulldozer en
eindeloze ritjes kon maken met mijn autootjes. Ondanks het
gevoel dat ik door zowel mijn moeder als Granny niet
gewenst was, vond ik voldoening in het alleen spelen,
zonder dat iemand toekeek.

Voorbij het kleine gazonnetje bedekten klimrozen een
pergola met daarachter rijen van zwarte en rode bessenstru-
iken, frambozen en een knoestige appelboom. In de zomer,
als de bessen rijp waren, hielp ik ze plukken, mijn vingers



paars en rood gekleurd. Als Granny niet keek, stopte ik
stickem de dikste bessen in mijn mond.

Op een zonnige dag hoorde ik stemmen in de tuin van de
buren. Mijn nieuwsgierigheid was gewekt. Ik probeerde op
de schutting te klimmen om te kijken, maar ik kreeg geen
grip. Ik vond gaten om doorheen te gluren, maar die boden
beperkt zicht. Omdat ik iets nodig had om op te staan, ging
ik naar de keuken, pakte Granny’s voetenbankje en zette het
bij de schutting neer. Zo had ik een goed uitzicht op de tuin
van de buren. Ik zag alleen een gazon, struiken en bomen.
Er was niemand te bekennen.

Ik had nog maar net de kans gehad om rond te kijken toen
Granny’s stem me deed schrikken.

“Wat is er met mijn voetenbankje gebeurd?” riep ze.

“Ik heb het niet gehad,” antwoordde Mum.

“Nou... waar is het dan gebleven? Als jij het niet hebt
gehad, wie dan wel?” klaagde Granny.

Ik sprong van het voetenbankje af, maar was bang voor
Granny’s woede als ik het weer mee naar binnen zou
nemen, dus gooide ik het over de schutting.

Enkele minuten later hoorde ik de deurbel aanhoudend
rinkelen.

“Wie is dat in vredesnaam?” zei Mum, terwijl ze naar de
deur liep om open te doen.

De keukendeur stond op een kier, waardoor ik naar de
voordeur kon kijken. De buurvrouw stond te zwaaien en
opgewonden te brullen.



“Jouw zoon... hij heeft een voetenbankje over de schut-
ting gegooid! Hoe durft hij! Het landde op de kinderwagen.
Bijna mijn baby geraakt! Je bent een hopeloze moeder... je
kunt die kleine deugniet niet in bedwang houden!”

Ik kon het antwoord van Mum niet horen, maar zodra de
vrouw weg was, kwam ze me zoeken. Ze rukte aan mijn
arm en gaf me een paar harde klappen op mijn billen —
klappen die me meer schokten dan pijn deden. Mijn kin
trilde van de schuld die ik voelde. Zonder een woord te
zeggen, sleepte ze me naar mijn kamer. Ik klom op mijn
bed, krulde me op mijn zij en zoog op mijn duim tot de
spanning uit mijn lichaam verdween.

Wanneer Dad die avond thuiskwam, barstte Mum in
tranen uit toen ze hem vertelde wat ik had gedaan en dat de
buurvrouw had gezegd dat ze geen goede moeder was.

Dad draaide zich naar me toe en zei: “Hoe kun je zoiets
doen?”

Hij sloeg me op mijn kuit, en dat deed zo’n pijn dat ik
ervan ineenkromp.

Als ik nu terugdenk aan die gebeurtenis, herinner ik me
dat ik me ongewenst voelde. Ik was gelukkiger in de tuin,
of in het schuurtje als het regende — gelukkiger in mijn
eentje.

Het was 1953. Tk was vijf jaar oud en nog steeds een lastig
kind. Elke nacht plaste ik in bed, waardoor ik Mum uit haar
slaap haalde en ze nog vermoeider en prikkelbaarder werd.
Het gaf me een waardeloos gevoel, ook al kon ik er niets
aan doen.



Mum was zo van streek dat Dad met de dokter ging
praten, die haar iets voorschreef. Hij stelde voor dat ik naar
school zou gaan — vermoedelijk omdat hij vond dat het
Mum meer rust zou geven.

In juni begon ik op de Ryebank Preparatory School.
Uiteraard was een schooluniform verplicht, wat betekende
dat ik met Mum naar een speciale winkel in Liverpool
moest. Ik paste een wit overhemd met een rode vlinderdas,
een donkerblauw blazertje en een pet. De winkelbediende
vroeg me mijn broek uit te trekken en verving die door de
verplichte grijze korte broek en lange grijze sokken die tot
aan mijn knieén reikten. Terwijl ik in de spiegel keek, zag
ik een andere jongen — een grote jongen, netjes gekleed
voor zijn eerste schooldag, met het schoolembleem genaaid
op de borstzak van zijn blazer en op zijn pet.

Mum bracht me naar school en duwde mijn zusje in de
kinderwagen mee. Dat gaf me een veilig gevoel op straat.
De school was gevestigd in wat ooit een groot huis met tuin
was geweest. Boven de ingang hing een bord met hetzelfde
embleem als op mijn badge. Bij de deur werden we begroet
door het hoofd en zijn vrouw. Ze namen afscheid van Mum
en brachten me naar een donkere, bruine kamer, waar ik
naast andere jongens en meisjes ging zitten.

Omdat het einde van het schooljaar al in zicht was, was ik
de enige nieuwe leerling. Een lerares kwam de klas binnen
en vroeg ons te gaan staan. Ik wist niet wat ik moest doen
en deed gewoon de andere kinderen na.

Ze zei: “Laten we bidden.”



Ik had geen enkele ervaring met bidden. Ik was nooit
naar de kerk geweest en thuis werd er nooit over gesproken
— dus liet ik mijn ogen gewoon naar de vloer zakken.

De lerares vroeg ons te gaan zitten. We zaten aan houten
tafeltjes, twee leerlingen per tafel. Ze gaf ons sommen op,
iets wat ik best leuk vond. Toen een bel in de gang rinkelde,
liepen we in een rij naar het speelplein achter de school.
Hoge, zwartgeblakerde muren omsloten een vlakte van
zwart grind. Op een gegeven moment wilde ik naar binnen
gaan, maar het hoofd en zijn vrouw hadden de doorgang
geblokkeerd met een tafel vol snoep — allerlei soorten,
allemaal in rijen uitgestald. Ze vroegen me wat ik wilde
hebben. Ik koos een rood reepje van iets, betaalde er een
penny voor en holde toen snel weer naar buiten. Het smaak-
te vreselijk, dus dat kocht ik niet nog een keer.

Rook walmde over de muur van het speelplein en mijn
hart klopte sneller toen ik het ritme van een stoomtrein
hoorde. Ik spurtte naar de muur in de hoop de trein te kun-
nen zien passeren. Helaas was de muur te hoog. De rook die
het speelplein indreef, deed me hoesten.

Ryebank was zwaar. Juffrouw Scarlett leerde ons de
tafels tot en met 'twaalf maal twaalf is honderd-vierenveer-
tig. Om ze er goed in te stampen vroeg ze ons ze op te
zeggen. Maar als we vastliepen, trok ze haar rode leren riem
uit en sloeg daarmee op onze handen. Nadat ik dat bij an-
dere kinderen had zien gebeuren, zorgde ik ervoor dat ik
mijn tafels goed kende. Mum hielp me thuis oefenen.

Ik was maar een jaar op Ryebank. Ik sloot er geen vriend-
schappen, want Mum haalde me elke middag op om thuis te



lunchen, en tijdens de ochtendpauze was ik meer met snoep
bezig dan met de andere kinderen. Ik leerde niet de spellet-
jes die andere jongens speelden, wist niet hoe ik moest
meedoen, ontwikkelde geen sociale vaardigheden — behalve
hoe ik de nare groepjes moest ontwijken. Als ik al op een
andere jongen afstapte, was het altijd iemand die net zo’n
einzelgénger was als ik.

Thuis voelde ik de dagelijkse irritatie tussen mijn ouders en
Granny. Als ik Mum in de keuken zag, hoorde ik Granny
haar stem verheffen: “Je bent hier al twee uur!”

“Ik kan niet zomaar met een toverstokje zwaaien,” zei
mijn moeder. “Ik moet luiers wassen en het avondeten
klaarmaken.”

Veel ochtenden, als Dad zich aankleedde om naar zijn
werk te gaan, hoorde ik hem op de badkamerdeur kloppen,
gevolgd door Granny’s scherpe stem: “Ik kom eruit als ik
klaar ben!”

Granny vond me een lastpost en klaagde dat ik slechte
manieren had en onbeleefd tegen haar was. “Hij heeft weer
met modder door de gang gelopen. De mat is verpest.”

“Ik maak het wel schoon,” zei Mum.

“Je laat hem te veel zijn eigen gang gaan. Houd hem in
toom. Hij heeft een strenge hand nodig.”

's Avonds, als Dad thuiskwam, vertelde Mum hem alles
over de rampen van de dag.

“Hij heeft één van haar kopjes gebroken... De hal is vies
geworden... Ze zegt dat ik hem niet goed in toom houd...”



Dad zuchtte. Zijn humeur was niet best als hij in somber
weer thuiskwam na een teleurstellende werkdag. Een
gefrustreerde vrouw thuis aantreffen maakte zijn humeur
nog erger.

Granny bracht haar dagen door in de donkere
achterkamer, altijd in het zwart gekleed, zittend in haar
fauteuil met de gordijnen half dicht. Soms gluurde ik door
de deuropening. Ze riep me nooit binnen. Nooit kuste of
knuffelde ze me. Nooit las ze me voor. Ik was bang voor
haar en probeerde haar te vermijden.

Mijn instinct was om me terug te trekken, om te zorgen
dat ik niet in de weg zat, om te voorkomen dat ze over me
zouden klagen.

Uit het lezen van mijn vaders dagboeken weet ik dat hij er
genoeg van had om bij Granny te wonen, en met alle macht
uit Liverpool wilde ontsnappen.

“Het is een troosteloze, lelijke plek,” schreef hij. “Geen
groene velden, geen bomen in de wijde omtrek, behalve
onze eenzame esdoorn in de voortuin.” Hij kon zich niet
verzoenen met de stad van grauwe mensen en armzalige
straten.

“De laatste dagen ben ik nogal slecht gehumeurd door
slaapgebrek... ’s Avonds erg moe en somber. Ik wou dat we
ergens in het zuiden in ons eigen huis woonden. Het begin
van een onbevredigende week vol depressieve buien. Ik kan
nergens enthousiast over worden, vooral niet op het werk,
en thuis ben ik chagrijnig.”
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De hoofdreden voor zijn wanhoop was altijd dezelfde:
geen uitzicht op een eigen huis, gevangen in de woning van
“die knorrige, ondankbare oude dame.”

Voor langere tijd moest Granny naar het ziekenhuis. Dad
schreef: “Granny blijft vooruitgaan. Ze komt binnenkort
weer thuis. We wensen haar geen kwaad, maar het staat
buiten kijf dat haar terugkeer een bittere pil zal zijn. Onze
vrijheid van de afgelopen tien dagen is kostbaar. Geen
inmenging, geen kritiek, geen gezeur over Michael, geen
eindeloze herhaling van wat al gezegd is, geen vragen
waarom, wanneer en waar. Hopelijk zijn we vriendelijker
voor onze eigen kinderen!”

Mums gevoelens voor haar grootmoeder waren in-
gewikkelder, omdat ze haar eigen moeder nooit had gekend.
Als kind had ze Granny als moederfiguur liefgehad, maar
nu deed de oude vrouw niets anders dan klagen.

Onze leukste momenten waren wanneer we eropuit trokken,
naar een park of het centrum van Liverpool om te winkelen.
Mum deed haar best er aantrekkelijk en verzorgd uit te zien.
Bewust van de mode van die tijd droeg ze een hoed, een
bijpassend jasje en rok en handschoenen. Ze was van
gemiddelde lengte met donker golvend haar, donkere
wenkbrauwen, groengrijze ogen in een rond gezicht en
felrode lippenstift.

Wie haar zag, zou haar fit en energiek hebben gevonden.
Als meisje had ze hockey en tennis gespeeld en ze hield van
lange wandelingen. Muziek was echter haar ware passie. Ze
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had het schoolkoor op piano begeleid en speelde nog steeds
wanneer ze een vrij ogenblik vond.

Ze toonde haar liefde wanneer ik naar bed ging — ze
stopte me in en las verhalen voor over Bruintje Beer terwijl
ik naar de plaatjes keek.
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